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CET OBSCUR DÉSIR DE LECTURE
ALORS que je menais une étude« 
ethnosociologique »1 sur les
Pratiques de lecture en bibliothè-
que municipale 2, sous-tendue pardes observations personnelles et
une série d'entretiens avec des
lecteurs de fiction, diverses ques-
tions se posèrent naturellement à
moi : dans une société mue par
l'idéologie de la consommation, où
les médias incitent à l'acquisition,
quel est le sens des pratiques
culturelles en bibliothèque muni-
cipale ? Le désir du lecteur peut-il
« survivre » aux diverses contrain-
tes matérielles et intellectuelles de
l'institution ? Peut-il par ailleurs
« survivre » à l'absence du livre
ou à sa substitution par un autre ?
Un être mystérieux
Il n'est pas toujours aisé de connaî-
tre l'opinion du lecteur, ni même
parfois son attente. Il est en effet
multiple. Il peut, sans exprimer de
demande, se signaler par son
choix - quand ses habitudes le
cantonnent dans un genre identi-
fiable par l'aspect extérieur des
collections (policier ou science
fiction par exemple) 
-, 
mais il
peut, à l'inverse, et même en cla-
mant fort sa demande, tel l'audi-
teur de Bernard Pivot ou l'amateurde best-sellers, ne rien révéler de
lui-même, protégé par l'anonymat
d'une foule de demandes identi-
ques.
Le lecteur ouvertement mysté-
rieux, qui « n'a pas de titre » et ne
sait pas ce qu'il veut ou comment
demander, est celui que l'on ren-
contre le plus souvent. Il va, soit
garder tout son mystère en choi-
sissant seul un livre qui peut pas-
ser pour être pris au hasard ou par
erreur, soit tenter d'exprimer une
demande qui restera très géné-
rale, imprécise, qu'elle soit adres-
sée aux bibliothécaires ou consi-
gnée sur le cahier de suggestions.
Ce faisant, il conserve l'intimité de
son désir indicible - qui est une
partie de lui-même.
Il semble qu'en général les lec-
teurs cherchent à se préserver en
évitant, fût-ce physiquement, de
désigner leur choix : un même li-
vre sera beaucoup moins em-
prunté s'il est sur un panneau
1. Mémoire de maitrise d'ethnologie,
soutenu à Paris VII en mai 1987.2. Bibliothèque municipale Dumont àAulnay-sous-Bois (Seine-St-Denis). Ce
travail a concerné des lecteurs de fiction deplus de 14 ans.
« treillis » vers lequel il faut lever
le bras que sur une table de pré-
sentation en direction de laquelle
le mouvement à faire est presque
nul.
Mouvante tribu, aux habitudes
semblables ou diverses, dont les
désirs laissent parfois le bibliothé-
caire démuni... Lors des entre-
tiens, les lecteurs interrogés ont
pris l'initiative de dire ce que la
bibliothèque représentait pour
eux: espace de liberté, lieu de
flânerie où l'on « chine ». Essayant
de définir la lecture, ils ont parlé
de « se cultiver », de « détente »,
de « plaisir », de « besoin » et de
« recherche ». Un autodidacte a
même déclaré : « Je suis à la re-
cherche d'une phrase qui
contiendrait beaucoup de cho-
ses... »
La bibliothèque est donc principa-
lement symbole de liberté. Existe-
t-il des entraves à cette liberté, et
quelles sont-elles ? Les entretiens
ont révélé une méfiance envers
les codes qui marquent le livre, les
classifications, et une réserve
vis-à-vis des conseils du biblio-
thécaire. Pourtant, quoique diver-
sement ressenties, ces médiations
ne sont pas vraiment considérées
comme des contraintes et ne sem-
blent nuire en rien au désir
éprouvé pour le livre. Contrarié ou
non, ce désir résiste. « Le désir de
lecture, c'est quelque chose d'as-
sez fort. On a entendu parler du
livre, on se l'imagine. Pour décou-
rager un lecteur, il faut vraiment
mettre le paquet. Le lecteur res-
sort toujours heureux. » Le désir
résiste même à l'absence ou au
remplacement du livre par un au-
tre : « Si le livre n'est pas là, je me
tourne vers autre chose », ou « Je
l'aurai la fois d'après. »
Le texte et soi
En présence d'un livre, qu'il soit ou
non l'objet du désir, les contraintes
sont oubliées. Reste le livre qui
révèle un texte. Et, selon ce qui
ressort des propos entendus, le
plus important pour le lecteur est
le rapport au texte. Quel que soit
celui-ci, sa dynamique joue tou-jours en sa faveur lors d'une pre-
mière lecture. Par la magie de
l'écriture, par le miracle qui
s'opère dans l'acte de lire, le lec-
teur a déjà le sentiment d'une
possession, et le livre emprunté
devient un « livre chez soi ».
Le seul aspect réellement négatif
éprouvé dans le rapport au livre
emprunté est l'impossibilité de se
l'approprier plus intimement en y
apposant ses propres marques, en
« soulignant », en « griffonnant »
ou en « annotant ». Certains ne
résistent d'ailleurs pas totalement
à l'attrait de cette entreprise de
marquage et s'inscrivent malgré
tout sur la page. Il y a là une ten-
tative pour répondre à deux
préoccupations : celle de rendre
le texte familier, de faciliter son
accès, et celle d'y trouver sa pro-
pre expression. Pour répondre à la
première, le lecteur jalonne le
texte de repères - ils peuventjouer le rôle d'en-tête annonçant
un paragraphe ou souligner l'im-
portance d'un mot en l'extrayant
du texte - qui permettront, à la
deuxième lecture, d'aller plus vite
au passage désiré.
La deuxième préoccupation du
lecteur favorise la prise de notes
dans la marge sous forme de
commentaires, de critiques et d'
observations personnelles
- 
même elliptiques. Cette prati-
que ressortit à une lecture active
où les facultés de l'imaginaire, fé-
condées par le texte, engendrent
une expression spontanée qui ex-prime la personnalité. On peut
penser qu'il y a là un essai d'identi-fication à l'auteur. Est-ce un désir
d'être lu ? De continuer le livre ?
De participer à la création ?
Cet interdit « d'apposer sa propre
griffe » est-il une raison détermi-
nante pour préférer l'achat et se
tourner vers lui ? Il semble que
non. Les lecteurs affirment que la
raison première de l'achat est le
désir de la re-lecture : « Un livre
intéressant, je l'achète ». Dans lefréquent aller-retour entre la pra-
tique de l'achat et celle de l'em-
prunt, la bibliothèque semble
jouer le rôle d'un tremplin, qui
permet au lecteur de connaître le
contenu d'un livre avant d'investir
financièrement. Toutefois, le désir
d'appropriation n'a pas une seule
motivation : le livre acheté paraît, à
certains, plus précieux. C'est l'ob-jet intime qui fait partie de la bi-
bliothèque personnelle et qui a le
charme de la possession. Dans les
entretiens, l'achat apparaît comme
un acte magique et le livre acheté,
où l'on peut apposer ses propres
repères, semble conférer au lec-
teur une participation selon les lois
de la sympathie magique.
Pourtant, l'achat n'exclut pas l'em-
prunt et l'attrait du livre acheté ne
supprime pas celui du livre em-
prunté. L'achat est un pari. Il ne
promet pas la lecture et ne garantit
pas le plaisir. Patrick Parmentier
rappelle « cette évidence qu'on
emprunte toujours un livre à la
bibliothèque avec un minimum
d'intentions de le lire, alors que
l'achat obéit à plusieurs logiques,
celle du projet de lecture, mais
aussi celle du livre-objet..., qui
renvoie plus à un désir de posses-
sion qu'à un désir de lecture3 ». Le
livre acheté peut, dans ce cas,
devenir un livre-objet et l'achat
cautionné par l'argent peut tuer le
désir disparu avec le manque. Il
n'y a alors plus d'attente. Il semble
ainsi difficile d'admettre avec Ro-
land Barthes qu'il faudrait « deux
mots différents, l'un pour le livre
de bibliothèque, l'autre pour le
livre chez soi, le livre chez soi
étant seul objet de désir4. »
Rites et initiations
Pour toutes ces raisons, les lec-
teurs fréquentent et continuent de
fréquenter la bibliothèque. 80 %
d'entre eux sont à la fois emprun-
teurs et acheteurs. Mais aux stra-
tégies d'offre du bibliothécaire, les
comportements observés sont par-
fois la seule réponse. On peut ten-
ter de trouver un sens à cette
pratique, à travers les dits et les
non-dits, mais également en sui-
vant le dur parcours de l'initié,
depuis l'accueil où il est pris en
main jusqu'à l'enclos où sont ran-
gés les livres. J'ai cherché la sym-
bolique de l'emprunt en me situant
dans une région où il n'y avait plus
de discours.
3. Les Rayons de la bibliothèque: contribu-
tion à l'étude sociologique d la classifica-
tion des lecteurs, Thèse de doctorat 3e
cycle, Paris VITI, 1982.4. Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil,1984.
Dès l'entrée du lecteur, des règles
d'échange président à la biblio-
thèque. Son parcours est d'abord
marqué par l'échange qui aboutit
à l'inscription. On ne pratique pas
de scarifications sur le corps du
postulant, mais il est « marqué »,
« inscrit » sur des cartes, fiches,
pochettes, à l'issue d'une circula-
tion de biens symboliques - piè-
ces d'identité, quittances... - en-
tre lui et le bibliothécaire. Cet
aller-retour annonce, préfigure
même, l'acte de l'emprunt. L'em-
prunt est un rituel qui occulte le
livre par une surcharge de règles.
Toutefois, si les objets échangés,
les livres rapportés et repris, sont
lourds de sens, le rituel est moinsfort que celui de l'inscription parcequ'il n'est pas premier mais répéti-
tif. L'inscription se renouvellera
elle-même chaque année selon un
rituel simplifié instaurant un temps
cyclique.
Entre la première inscription et le
prêt, se joue la deuxième partie de
l'initiation, visant à faire entrer le
postulant dans l'enclos sacré, muni
d'un savoir suffisant pour pouvoir,
sinon trouver le livre, du moins le
chercher. Le lecteur considère-t-il
inconsciemment que le livre est
caché au lieu d'être classé ? Le
lapsus d'une personne interrogée
par Jean-François Barbier-Bouvet
est à ce sujet significatif. Elle parle
de documents « dissimulés » dans
la BPI au lieu de « disséminés5 ».
Là se situe la partie éducative de
l'initiation où l'on apprend la lan-
gue secrète de la bibliothèque, les
codes 
- 
logos, signalétique,
etc. 
- 
qui sont autant de signes de
piste pour se retrouver entre clas-
sification et classement, dans l'es-
pace labyrinthique où le lecteur
est lâché, si sa demande n'a pu
être immédiatement satisfaite.
Au premier rituel d'échange qui
préside à l'entrée en bibliothèque
et à la deuxième phase, éducative,
qui suit, succède la phase de la
quête. Qu'elle ait été fructueuse ou
non, la plupart du temps le lecteur
emprunte des livres en partant et
clôt ainsi son périple par undeuxième rituél d'échange. Le lec-
teur de bibliothèque réalise ainsi
des pratiques héritées d'une tradi-
tion reliant l'historique et le social
à l'individuel. Dès les débuts de
l'alphabétisation en France, des
5. Jean-François BARBIER-BOUVET etMartine POULAIN, Publics àl'oeuvre : prati-
ques culturelles à la BPI, Paris, LaDocumentation française, 1986.
coutumes de lecture publique ont
permis d'affirmer que la lecture
n'était pas seulement un acteprivé, intime. Depuis les veillées,
au cours desquelles on lisait à
haute voix, la lecture s'est inscrite
dans la mémoire populaire par le
biais d'une tradition sociale où
l'oralité a sa place.
Par son inscription et son accepta-
tion des règles, le lecteur est ad-
mis dans un groupe et autorisé à
s'approprier le lieu-bibliothèque,
espace social. Il va se prêter au jeu
de l'échange, qui, par le biais d'un
rituel doublement normatif, régit
les conditions d'accès et les possi-
bilités de trouver le livre. Son par-
cours sera mis en scène par une
gestuelle qui élabore sa « repré-
sentation ». La personne tout en-
tière est concernée, individualité
et être social. Il n'est que de voir
comment les lecteurs utilisent dif-
féremment leur corps pour cher-
cher un livre, s'en emparer et le
feuilleter au gré de maintes postu-
res jouant un rôle dans son appro-
che. Certains ne se baissent ni ne
se haussent. Leur curiosité reste à
la hauteur de l'avant-bras ; ils évi-
tent de lever cette main qui dési-
gne leur choix et de se courber
dans une attitude qui manque
peut-être de tenue à leurs yeux.
Ces lecteurs semblent soucieux
de garder une certaine « façade ».
Celui qui va chercher haut et loin
l'objet de son désir s'installe sou-
vent commodément pour prendre
contact avec lui. Accoté aux
rayons, parfois assis par terre, il est
d'abord pris par l'acte de lire. Il le
donne à voir comme étant au pre-
mier chef la saisie d'un message
ordonné par le corps, une mise enjeu d'activités sensorielles, muscu-
laires et posturales. Il donne l'im-
pression d'être accordé au livre et
au lieu. 
L'ultime quête
L'observation a montré deux types
de lecteurs : le lecteur identifié ou
dévoilé, qui a un titre, mais qui
peut devenir, s'il ne le trouve pas,
un lecteur ordinaire non identifié,
cet anonyme mystérieux, sans ti-
tre, évoqué plus haut. L'absence
du livre le laisse alors dans un état
démuni et peut être ressentie par
lui comme une exclusion, mais
elle peut également être signe et
sens, et l'inviter à entrer dans le
cercle des initiés avec ceux qui
savent chercher.
La question de la formulation
- savoir nommer le désir -,
même intérieure, mène à deux
démarches distinctes. J'appelle la
première démarche normative:
elle utilise des référents idéologi-
ques, sociaux, culturels et se ré-
fère à un modèle. Si le livre, objetdésiré, correspond au modèle-re-
cherché, le lecteur, sujet désirant,
peut s'identifier à l'objet, à son
contenu. La deuxième démarche
peut intervenir en alternance avec
la première. Je la nomme ultime.
Un lecteur me dit: « Il y a des
moments où je ne trouve pas de
livres... Des livres, il y en a, mais
trouver ce qu'on cherche quand
on ne sait pas exactement ce qu'on
cherche ? On le sait quand on a
trouvé un peu... » Ultime, dernière
démarche, en ce sens qu'après
elle, nulle autre ne pourra aller
plus loin.
Cette dernière démarche est bien
une quête initiatique. Elle peut se
répéter à chaque venue à la biblio-
thèque. Elle évoque l'échelle de
Jacob et peut jouer un rôle dans la
réalisation de la personnalité, où
quête du livre et recherche de
soi-même ne feraient plus qu'un.
C'est dans ce cas la recherche qui
fait sens et qui prend le pas sur le
livre introuvable. Cette recherche
du livre est une expérience méta-
physique, où l'absence permet
d'éprouver le centre de soi-même
par le manque.
Dans notre société, les modes
culturelles imposent le culte du
semblable. Il faut porter le même
vêtement au même moment, lire
les livres sélectionnés par la criti-
que... La cuisine, le mobilier, les
pratiques culturelles impliquent
autant de comportements concer-
nés par ce fait social. En bibliothè-
que, si ce phénomène est intégré,
il n'est pas un but, ni une raison
d'être. Les politiques d'acquisition
prennent en compte le livre rare,
d'auteur. ou d'éditeur peu connu,
d'exemplaires à tirage limité.
Autre chose est proposé, et autre-
ment.
L'offre d'une recherche de l'in-
trouvable, de l'Autre, serait-elle
aujourd'hui le signe que la biblio-
thèque adresse au lecteur ? Les
découvertes inattendues qui ja-
lonnent son parcours sont-elles
l'aiguillon de son désir qui l'incite
à revenir inlassablement s'appro-
prier le lieu pour la quête où l'on
ne peut « ni atteindre ni abandon-
ner6 » ?
6. Michel de CERTEAU, La Lecture absolue:problèmes actuels de la lecture, Paris,Clancier-Guénaud, 1982.
